Ele me enviou uma mensagem em algum momento em dezembro. Eu estava em casa para descansar, rolando no Facebook.

Ei

Eu acho que nos conhecemos em Austin

Eu sabia que não tínhamos, mas eu não podia acreditar que alguém tão estupidamente fofo estava me enviando mensagens. Eu desenhei cinco ou seis respostas antes de enviar de volta um muito bom

Ei

Eu não acho que nós temos.

Nós conversamos na noite. Nós flertamos e fizemos piadas ruins. Nós enviamos uns aos outros links para vídeos e músicas, e então, os dias estavam passando. Contei a ele sobre meus amigos nos subúrbios, e conversamos sobre nossos cursos e como estávamos incertos sobre conseguir emprego. Eu ri sobre seus erros violentos, e ele me chamou no meu. Para o registro, ele estava certo. Eu estava sendo um hipócrita total sobre erros de digitação.

O fim de semana ele finalmente chegou à cidade, meu intervalo foi longo e eu estava de volta à escola. Nós estivemos conversando por semanas, mas a crescente pressão de se encontrar pessoalmente tinha me derreter pelas costuras. O plano era se encontrar no Kiss & Fly, que já foi o bar gay mais popular de Austin. Era grande o suficiente para escapar se não fosse bom e pequeno o suficiente para parecer uma festa completa.

Eu cheguei lá primeiro e esperei na parte de trás, rolando freneticamente pelo meu telefone com a aparência infalível de “pessoa fria em pé por nenhuma razão particular.” Ele finalmente pisou no pátio dos fundos, e eu o vi, sorri e me escondi atrás de um pessoa alta. Eu só queria inspecionar a situação. Ele era mais baixo do que eu esperava, mas musculoso. Ombros largos o suficiente para ser um atleta de 6 pés e 2 polegadas. Ele usava uma simples camisa listrada de azul, shorts jeans rasgados e Nikes.

Ele era tão engraçado quanto ele em suas mensagens. Quando eu finalmente disse olá, ele fingiu que não me conhecia, mas apenas por um segundo. Ele escutou e riu das minhas piadas idiotas, depois acrescentou a elas sem pensar. Eu disse a ele que estava feliz em vê-lo e ele disse que sentia o mesmo. Ele disse que não podia acreditar que nós esperamos tanto tempo. Eu disse que tinha que ter certeza que ele não era um serial killer. Ele disse que ainda não tinha certeza se eu era ou não.

Depois de algo como uma hora e duas vodkas, estávamos dançando. A bagunça suada das crianças menores de idade e das rainhas dos ocupantes encheu o chão e nos varreu. Nós começamos a nos beijar.

Não muito tempo depois, nós começamos a palavra “namorado”. Conforme tornamos as coisas mais oficiais, nós nos jogamos para lá e para cá, pela estrada que liga Austin, Texas, a Norman, Oklahoma. Por causa da longa viagem entre as cidades, passamos o romance nos fins de semana livres – cerca de uma vez por mês. Ish.

Quando o semestre terminou e o verão chegou, nos encontramos com mais frequência. Começamos a obter uma quantidade de sol quase insalubre e nos encharcamos de guacamole em restaurantes mexicanos. Certa vez, em julho, entramos na piscina do terraço ao lado do meu prédio e reivindicamos a roupa sem roupa. A coisa toda parecia um filme gay de John Hughes.

Outra vez, nós passamos o dia flutuando em Barton Springs em macarrões de espuma muito baratos. Ele disse que estava pronto para um cochilo, e eu concordei, então arrumamos nossas coisas e dirigimos de volta para minha casa, o ar quente soprando pelas janelas abertas de seu F-150 da Marinha. Quando ele parou para pegar um pouco de água em um posto de gasolina, ele se inclinou para me beijar. Eu me perguntava como eu tinha muita sorte. Mais tarde, ele saiu do posto de gasolina com quatro garrafas de água e dois Red Bulls, balançando os quadris de um lado para outro porque a hidratação é um ótimo motivo para dançar.

De volta à estrada, ele bebeu a Red Bull em segundos. Ele correu através de uma luz e correu pelos cantos do meu bairro antes de frear na frente do meu apartamento. Logo antes de entrarmos, ele me beijou novamente e disse que não podia esperar que a gente morasse na mesma cidade. Eu não sabia se a velocidade era ousada ou imprudente, mas não queria questionar.

Nós não diminuímos a velocidade de lá, e quando a queda chegou, eu me vi olhando para trás, impressionado. Ele rapidamente me deu mais ajuda e carinho do que eu esperava ou sentia que merecia. Ele fez a viagem de seis horas até Austin cinco ou mais vezes; Eu dirigi para o norte apenas duas vezes. Ele me deu DVDs e playlists para seguir. Ele me deu idéias para escrever e histórias para ler. Ele me ajudou a acordar para a escola de verão, me ajudou a terminar uma inscrição em um novo programa. Ele me ajudou a sair para minha família estendida; com isso quero dizer que ele veio a Austin para conhecê-los pessoalmente e segurar minha mão trêmula quando eu disse a eles que ele não era apenas um amigo. Ser corajoso com alguém fez com que ser corajoso parecesse mais simples.

A velocidade e a distância não vieram sem confusão. Começou a pesar em nós dois. Talvez nós estivéssemos muito impacientes para nos vermos ou que fingirmos um relacionamento a distância fosse fácil ou estivéssemos flertando com outros caras enquanto estávamos separados. Talvez tenhamos sido apenas 19 e 23 e burros. Fosse o que fosse, podíamos sentir a conexão se desvanecendo tão rápido quanto surgira.

“Fim de semana OU” foi a última vez que nos vimos. Alunos de ambas as universidades se reuniram em Dallas para assistir nossos times de futebol em um jogo de rivalidade e beber como se o mundo estivesse acabando. Eu senti que tudo voltaria naquele final de semana. Seria uma grande festa com meus amigos e amigos e estaríamos bem – sem problemas. Em vez disso, tudo foi desarticulado e não conseguimos parar de lutar.

Ele queria fazer uma coisa; Eu queria fazer outra. Ele correu de uma festa para a outra e eu dei um ataque em vez de apenas dizer a ele que precisava ir mais devagar. No domingo, estávamos de ressaca e eu o abracei no estacionamento do Best Western Inn. Era um dia cinzento e úmido. Ele estava suando quando se inclinou para mim. Nós apenas nos abraçamos lá, chateados por termos passado o final de semana lutando e não querendo deixar ir. Ele estava respirando pesadamente, mas tentando ficar parado. Nós dois dissemos: “Vejo você em algumas semanas” e não quis dizer isso.

Não dois dias depois, nós ligamos tudo através de um fluxo de textos e chamadas. O melodrama foi seguido. Eu chorei e choraminguei para amigos. Eu tomei corridas e tentei ignorar as coisas. Eu chorei um pouco mais. Então, eventualmente, decidi parar de ser uma lhama tão triste e de alguma forma me recuperar excluindo-o no Facebook. Foi o único empate real que nos restou, e foi o começo de tudo, então parecia certo. Eu não queria vê-lo ir a festas ou ficar feliz com os amigos. Não foi justo. E não foi justo para mim dizer que não era justo.

Então eu o deletei e, surpreendentemente, o tempo continuou se movendo. Nós nos formamos na escola e encontramos novos amigos, novos empregos. Eu me mudei para a cidade de Nova York, e ele se mudou para o sul de Dallas. Eu ouviria sobre ele através de amigos, mas nós nunca realmente falamos. Eu nunca o adicionei de volta ao Facebook. Eu iria, no entanto, voltar ao seu perfil, às vezes. O ponto de vista não-amigo era algo que eu poderia lidar. Eu poderia ver se ele mudou sua foto de perfil ou postou um status público por acidente. Parte de mim podia fingir que nada disso havia acontecido e, na mesma ilusão, parte de mim podia esperar que tudo começasse de novo.

Meu quarto estava cheio de luz azul do iPhone. Era uma hora da manhã no Brooklyn e eu tive que trabalhar de manhã. Eu rolei para ver uma mensagem da minha amiga Andrea.

Ei

Acabei de ouvir sobre _____. Eu sinto Muito.

Ele estava reformando uma casa em Dallas com uma enzima rara em suas paredes. O parasita levou-o aos pulmões e logo a outros órgãos, como só acontece com pessoas com HIV – algo que ele sabia, mas não sabia. Em cerca de uma semana, seu corpo começou a se desligar. Poucos dias depois, ele faleceu com a família ao seu redor.

Eu fui trabalhar na manhã depois que descobri. Eu estava na minha mesa e nas reuniões, mas também não.

Eu estava em Austin e 19 anos. Eu estava em piscinas e em uma marinha F-150.

Mais tarde naquela noite, eu estava em sua página no Facebook.

Isso mesmo, pensei. Eu deletei ele. Isso é algo que eu escolhi fazer. Claro que eu não tinha ouvido falar que ele estava doente. Claro que eu não conheci. Por que eu deveria ter permissão para chorar? E se seus amigos tivessem tentado me encontrar em sua lista de amigos? E se eles achassem que eu não queria nada com ele? Eu não queria nada com ele? E se eles tivessem tentado me dizer? E se ele tentou me dizer? Por que estou fazendo isso sobre mim?

Minhas perguntas ficaram sem resposta por um tempo. Eu não sabia como falar sobre isso porque todos ao meu redor, todos em minha nova vida, só me conheciam depois dele. Eles podiam simpatizar, mas o fato de não conhecê-lo apenas aumentava meu medo irracional de que nada disso tivesse acontecido.

Em poucas semanas, estendi a mão para um amigo íntimo dele e deixei escapar algumas das minhas emoções. Eles se lembravam de nós juntos e parecia tocar meus pés no chão. Nosso amor, na verdade, foi real porque eles o viram.

Logo depois disso, senti-me à vontade para pedir-lhe de volta no Facebook. Sua mãe aprovou. Ela estava correndo sua página agora. Ela postou sobre seus últimos dias e respondeu com graça ao derramamento de amor de seus amigos e colegas de trabalho. Ela também mudou sua foto de perfil para uma foto de um show do ensino médio. Ele olhou para mim, radiante, sem camisa e usando asas de anjo estilo Victoria-Secret. Passei meu mouse sobre o rosto dele. Memórias voltaram.

Pensei no show da Britney Spears que vimos juntos em Dallas. Eu pensei sobre como ele estava estressado e hiper de antemão, em seguida, tonto e infantil depois.

Pensei em trabalhar até “Till the World Ends” e querer parecer bem antes de termos uma visita de fim de semana.

Pensei em contar a ele sobre a vez em que eu cantava “Lucky” no canto de uma sala de aula e um grupo de crianças me avisou que era uma coisa gay fazer, antes de perguntar o que “gay” significava.

Pensei em como, logo depois de eu ter dito isso, ele tocou “Lucky” no aparelho de som de seu caminhão – sobre como nós dois cantávamos juntos e como ele continuava dirigindo.

Eu desliguei o meu computador. Há dias em que voltarei à sua página do Facebook e à foto das asas de anjo que não mudou. É bom reviver esse verão e uma versão de mim que mal reconheço.

Depois, há dias em que sua página chegará a mim. Sua mãe vai entrar e gostar de posts em seu nome – vídeos de cães e drag queens. Ela gostou de um post meu uma vez, e o pequeno número vermelho me pegou desprevenida. Eu engoli a pedra na minha garganta. E então eu ri. É como se ele ainda estivesse na brincadeira.